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Los territorios imaginarios de un novelista chileno

Digamos que la conversación con Roberto Castillo Sandoval se
realizó en la terraza de observación del Empire State Building, el
mismo lugar al que en los años 30 acudía el boxeador chileno
Arturo Godoy, por superstición, cada vez que le tocaba combatir en
Nueva York. Roberto se encontraba recopilando material para una
serie de obituarios ficticios y para una próxima novela sobre el
corazón. Había tomado una cantidad algo excesiva de café, como
pidió que se consignara al publicarse este diálogo, pedido que
cumplo como retribución por haberme convertido en personaje de su
novela.

V. Cortínez: ¿Cómo te presentarías ante quienes no conocen tu
trabajo?

R. Castillo: Como aprendiz de novelista, un chileno que ha vivido
la mitad aritmética de su vida fuera del país de su infancia y que
por eso se siente atraído irresistiblemente por temas que siempre
han sido vitales para toda literatura: la memoria, la nostalgia,
la mutación constante, lo imperecedero, el paso del tiempo, los
viajes y los regresos.

VC: Hay gente que viaja, que emigra, que regresa, que recuerda,
pero no todos sienten la inclinación por escribir novelas. ¿Por
qué crees tú que lo has hecho?

RC: Vargas Llosa, cuando explica su concepto del novelista como
"suplantador de Dios", dice que escribir novelas es una rebelión
frente a la realidad, esa misma realidad que Ortega llama
"bárbara, brutal y muda". La idea que tengo de mi tarea como
escritor es más concreta y más limitada; el dios frente al que me
rebelo es el dios de la Historia, tanto de mi historia personal
como de la historia colectiva que le ha impuesto sus coordenadas.
Es una tarea de contradicciones y de ambigüedades, a veces estoy
seguro de que es una causa perdida, que nunca se puede comunicar
verdaderamente nada, y otras veces siento un optimismo desmedido,
es un vaivén constante. Tal vez por eso lo que más me gusta de mi
novela es el título: Muriendo por la dulce patria mía, que es un
verso robado al Arauco domado de Pedro de Oña. Nicanor Parra me
dijo que era un título que se puede poner al revés o al derecho,
como algunas chaquetas, y tiene toda la razón.

VC: ¿Y cómo describirías tu novela?

RC: Esta primera novela está construída en torno a la historia de
un boxeador, Arturo Godoy, que en 1940 fracasó dos veces en su
intento de conquistar para Chile el título mundial de los pesos
pesados. El texto da cuenta no sólo de las peripecias de Godoy y
su tiempo, sino del proceso mismo de la escritura, hecha a más de



2

medio siglo de distancia. Por todo esto, el título de mi libro
oscila entre la exaltación del sacrificio por la patria, por un
lado, y el desengaño rencoroso, irónico, del discurso patriótico.
Tengo una relación de amor y odio con mi país, y el intento de
dirimir esta relación tan íntima y tan contradictoria es algo que
me mueve a escribir. Al final es mucho más el amor que el odio,
claro. También debería consignar, como parte de mi presentación,
que me gano la vida como profesor de literatura en Haverford
College, Pennsylvania, y que recientemente empecé a escribir
columnas de box en Las Últimas Noticias, el mismo diario
santiaguino de Mr. Huifa, el periodista deportivo al que alude mi
personaje Mr. W.I. Farr. La ficción desemboca en la realidad de
maneras imprevistas, como tú bien sabes.

VC: ¿Te consideras parte de la llamada "Nueva Narrativa" chilena?

RC: Cuando apareció mi novela en 1998, se dio por sentado en Chile
que yo era un representante más de la nueva narrativa. Me
publicaba Planeta, era relativamente joven, corrían los últimos
años de la década de los 90, había escrito una novela sobre Chile.
Tomando en cuenta esas señas de identidad, yo cabría a primera
vista en el esquema general de la nueva narrativa. Pero la verdad
es que me siento más lejano que cercano a los escritores
emblemáticos de la nueva narrativa (Contreras, Fuguet, Fontaine,
Eltit, Franz), por varias razones. La primera es que me formé
fuera de Chile; me fui a los 21 años, antes de haber tenido la
posibilidad de participar plenamente en la vida literaria chilena.
De hecho, mis primeras publicaciones serias fueron poemas en
inglés en la revista literaria de Kenyon College, donde fui a dar
el año 79. Por suerte para mí, esa universidad perdida en medio de
Ohio tenía una tradición literaria muy rica; ahí fue donde John
Crowe Ransom estableció los cuarteles de su movimiento poético en
los años 40, fundando la prestigiosa Kenyon Review y atrayendo un
montón de poetas y escritores jóvenes a ese campus bucólico.
Entonces, por suerte, aterricé en un medio donde la poesía era muy
bien estimada—la competencia para formar parte del comité
editorial de HIKA, la revista literaria estudiantil, era feroz, y
llegar a publicar allí era todo un logro. Kenyon se considera a sí
mismo como "país de poetas" con la misma naturalidad con que lo
hacemos en Chile. También fue en Kenyon donde tuve la tranquilidad
para leer de todo, todo lo que me cayera en las manos. Le dediqué
gran parte de mi tiempo a devorar lo que tuviera relación con la
historia o la política chilena. Me pasaba los días hurgando en la
biblioteca, poniéndome al día con la información que en esa época
simplemente no circulaba o no era accesible en Chile—de esa forma
se forjó esta relación tan paradójica que tengo con mi país: lo he
llegado a conocer a fondo gracias a la distancia. Esto me
diferencia de esos escritores que han estado siempre presentes en
el territorio geográfico del país, y para quienes el problema de
la "chilenidad" o de la identidad nacional o cultural no tiene la
importancia central que tiene para mí y para quienes hemos escrito
desde afuera. Siento mucha afinidad, en cambio, con la visión
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descarnada y tierna del exilio en Leandro Urbina (Cobro revertido)
y con el intento de recuperación histórica de Sergio Missana (El
invasor), que escriben desde Canadá y desde California,
respectivamente. Creo en la cultura y en la historia, no en las
limitaciones del territorio. Me parece más bien anecdótico eso de
la "loca geografía" de Chile, pero sí creo importante explorar
todas las regiones, las conocidas y las recónditas, de la "loca
grafía", la loca escritura de Chile. Me parece mucho más relevante
conocer los territorios imaginarios de Chile, porque Chile es, más
que un territorio, una serie de invenciones y reinvenciones de
orden literario proyectadas en un escenario histórico, con grandes
hitos como La Araucana de Ercilla, el Canto general de Neruda,
Casa de campo de Donoso, la poesía de Parra, de Lihn y de Zurita.

Me separa además de la nueva narrativa el hecho de que a
diferencia de esos autores emblemáticos, no participé en las
diversas instancias formales o informales que–reconózcanlo o
no—deslindaron a ese grupo. No estuve en ningún taller, a
diferencia de muchos de los que pasaron por el de Donoso, o el de
Lafourcade, por lo que cualquier afinidad estética o temática con
ellos es, como se dice en las advertencias de ficción, mera
coincidencia. No siento, por ejemplo, la necesidad de distanciarme
de la influencia del boom como lo hacen explícitamente autores
como Alberto Fuguet o Sergio Gómez e implícitamente casi todos los
demás (con las excepciones de Isabel Allende o Luis Sepúlveda,
quienes tampoco son en rigor parte de la "Nueva Narrativa"). Tal
vez porque he vivido tanto tiempo en "McOndo", Macondo no me
asusta, no me incomoda, ni me sofoca más de la cuenta. Creo que
los aportes del boom a la novelística en español son demasiado
profundos como para descartarlos a punta de manifiestos. A los
novelistas norteamericanos, por lo general, no se les ocurre
renegar así del condado de Yoknapatawpha, aunque hagan cosas muy
diferentes a las de Faulkner, mientras que a veces en América
Latina se advierte la necesidad de guillotinar al rey anterior
para poder ponerse la corona, o para adelantar la sucesión.
Prefiero leer la historia literaria de América Latina como una
continuidad, à la Fuentes, y no como una serie de
descabezamientos, usando el término de Ibargüengoitía, o como
golpes de estado literarios, con bandos y declaraciones de
principios, y borrón y cuenta nueva.

Me parece que la nueva narrativa formuló una invitación a la
lectura diferente a la mía, principalmente porque estamos en
contextos y tiempos distintos. A fines de los 80 o principios de
los 90 no había una disgregación o tal vez una variedad como la
que existe hoy entre los narradores chilenos, y la relación entre
literatura y sociedad, o entre literatura y nación, era menos
compleja, para bien y para mal. Por lo menos se manifestaba de
manera menos compleja. Se venía saliendo de una dictadura y se
conservaba algo de esa inocencia voluntariosa—o del voluntarismo
inocente—que caracterizó el inicio de la transición. Una novela
como La ciudad anterior, que es una novela política enmascarada
como novela sicológica, llena de alusiones más bien tímidas al
régimen militar, no tendría hoy la resonancia profunda y merecida
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que tuvo entonces. Creo, en cambio que pasa precisamente lo
contrario con Oír su voz, y en cierto modo con Mala onda; con el
tiempo se ha revelado, especialmente en el libro de Arturo
Fontaine, el verdadero alcance de esa novela, que ofrece una
mirada demasiado cáustica como para haber sido apreciada en el
Chile previo al arresto de Pinochet en Londres. Ha habido una
transformación y una fragmentación ética y política, un desgaste
del consenso que aceleró el fin de la dictadura, y el público
"está en otra", sin un mapa claro para ubicar a los autores. Por
lo mismo, no creo que Oír su voz vaya a tener una segunda
oportunidad, a menos que los lectores profesionales –o el
mercado—se encarguen de crear un contexto receptivo como el que
existió antes. Mala onda se salva, porque siempre habrá lectores
jóvenes.

VC: ¿En qué sentido vives en McOndo?

RC: McOndo es lo contrario de Macondo, no solamente porque se
refieren a dos mundos diferentes, sino porque además McOndo es una
especie de sound-bite, mientras que Macondo es una síntesis
profunda. Hay algo efímero y desechable en McOndo, lo que puede
fascinar en un comienzo, como novedad, pero que revela muy luego
sus limitaciones.

Macondo es un pueblo-palimpsesto, con calles llenas de
graffiti geniales que cifran toda una tradición literaria y toda
una historia. No solamente la historia de los hechos, sino también
una arqueología viva y muy completa de los modos de escribir el
Nuevo Mundo. Cada vez que abro Cien años de soledad me asombra la
manera en que acoge nuevas lecturas, cómo se revelan vasos
comunicantes entre textos, regiones, historias, voces. Entiendo
que puede abrumar y causar resquemor, porque como totalización es
muy efectiva. Uno se queda con la pregunta ¿y después de esto, qué
queda por hacer? La respuesta es que queda mucho, por supuesto, la
literatura es inagotable, y si se considera a Macondo como un
punto de partida y no como el fin del camino, la traición a la
tradición no tiene por qué ser tan absoluta. 

Cuando digo que vivo en McOndo, quiero decir que vivo en
Estados Unidos, y este país es como la Mecca hacia la cual apuntan
los McOndinos cuando hacen sus oraciones, el centro de la
globalización cultural, el punto en que parecen convergir las
peregrinaciones del nuevo siglo, para después dispersarse de nuevo
por todo el mundo. Es el reino donde se habla inglés, el de la
web, de MTV, de la sociedad de consumo, del supuesto fin de las
ideologías, de la post-modernidad devoradora que ya no tiene
tiempo ni interés en divagaciones como las que preocuparon al
siglo XX. Un lugar donde los Quentin Tarantino son endiosados
(convertidos en celebrity) sin mayores objeciones, mientras se
olvida—relativamente hablando, claro—a Bergman y se ignora a un
Raúl Ruiz o a un Terence Malick, un lugar donde la cultura
chatarra es elevada a alturas que resultan bochornosas incluso
para los que la crean. En ese sentido digo que vivo en McOndo.
Pero también hay que decir que este país es mucho más que McOndo,
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que lo que se proyecta en MTV y se consume en todo el mundo como
"realidad" es apenas una sombra de la complejidad real y de la
riqueza que se vive aquí. McOndo es una reducción y no una
ampliación fértil. Es un gesto publicitario al que se le ha dado
una importancia excesiva. No veo una propuesta seria, letrada en
el mejor sentido de la palabra, sino una reacción sin mayores
consecuencias. La queja contra el empaquetamiento "mágico-
realista" de la literatura latinoamericana en los EE.UU. tiene
méritos muy profundos, pero está hecha en términos que se asemejan
a los de una querella por infringir una marca registrada, o por
apropiación de identidad: Will the "real" Latin American writers
stand up? A lo mejor es una fase necesaria para una renovación,
quién sabe.

VC: ¿Te sientes más afín a los escritores que viven fuera de
Chile, como Isabel Allende, Ariel Dorfman, Luis Sepúlveda o
Marcela Serrano?

RC: No me siento particularmente afín a Isabel Allende, a Luis
Sepúlveda o a Marcela Serrano, por asuntos de estilo y de
temática. Los respeto mucho a los tres, y cada vez que enseño a
Isabel Allende (especialmente La casa de los espíritus y Paula) me
impresiona la fuerza de su llegada al lector, la profundidad de
sus dotes como narradora. Isabel Allende hace que contar historias
parezca fácil. Con Luis Sepúlveda y Marcela Serrano a veces siento
el efecto "máquina del tiempo"; son narradores eficientes, pero
los siento desfasados, uno metido en el de las narraciones de
aventuras masculinas y la otra en la época del despertar del
feminismo, pero sin complicaciones auto-irónicas, como si nada
hubiera pasado desde Coloane o García Márquez, en un caso, o los
escritos de feministas norteamericanas de la década de los 70, en
el caso de Serrano. Con Ariel Dorfman me siento más afín que
cualquiera de este grupo que mencionas, porque al fin y al cabo
también pertenezco al mundo académico y comparto con él una visión
(un ideal, si es que se puede todavía usar esa palabra del siglo
pasado) acerca del modo en que el intelectual debe concebir su
tarea: de modo integral—orgánico sería la palabreja correcta en
otros tiempos—, buscando espacios públicos en los cuales dialogar
con el poder político o intervenir directamente en los debates del
momento. Además Dorfman también es un despatriado, mucho más que
yo, porque él cometió el pecado mortal de nacer en Buenos Aires de
padres suizos, y el nacionalismo chileno—que es como una hiedra
que mete sus tentáculos en los corazones más abiertos—le ha negado
muchas veces su identidad nacional: que es gringo, que es judío
(como si eso excluyera ser chileno), que es argentino, etc. Pero
creo firmemente que esa perspectiva "lejana" es lo que le permite
conocer muy bien al país que él eligió como propio. ¿Cuántos
compatriotas elegirían ser chilenos, teniendo las opciones que
Ariel tuvo entre chileno, argentino, norteamericano, o suizo—y por
lo tanto europeo? Y lo que siempre digo de él cuando se lo ataca
entre chilenos, muchas veces por franca envidia: el que conozca
Chile mejor que Dorfman que lance la primera piedra. Los aportes
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de Dorfman son muy valiosos, y duraderos. El primero es su crítica
siempre vigente (a pesar del cambio de mundo entre los 1960 y hoy)
al imperialismo cultural en su estudio sobre los comics; en eso
fue señero y se adelantó por lo menos 20 años a la moda de la
crítica a los medios de comunicación que hoy son parte de los
estudios culturales. Lo otro es su reflexión ética, que yo veo muy
bien plasmada en su obra de teatro La muerte y la doncella, que
mucha gente creía pasada de época, pero que demostró su
pertinencia luego del arresto de Pinochet en Londres. Todos los
problemas de la reconciliación chilena están condensados ahí,
desde el asunto de la memoria personal y colectiva, la verdad y la
mentira, el perdón y la justicia. Cuando la obra se estrenó en
Broadway, años luz antes de que nadie soñara que Pinochet iba a
ser enjuiciado, fue un éxito, y la película, con Sigourney Weaver
y Ben Kingsley, tuvo muy buena acogida, pero en Chile no duró más
de una semana en cartelera. Ahora, sin embargo, un grupo teatral
la ha puesto en escena en Santiago, en un ambiente mucho más
receptivo. Más que afinidad literaria, es una empatía y un respeto
que siento por el trabajo de Dorfman. Pero siento, junto con todo
esto que te digo, una distancia generacional con los cuatro
autores que mencionas, y eso aminora la afinidad de sentirme tan
en su companía "en tierra de infieles". Para mí, esa distancia
generacional se manifiesta en la predisposición de los escritores
de la generación anterior a hablar por todos "nosotros", cosa que
yo veo como muy problemática, al punto de considerarla imposible.
Afinidad real, literaria, la siento con José Leandro Urbina y con
Sergio Missana, pero también con una escritora que vive en Boston,
Elena Castedo, cuya novela Paradiso yo considero una obra maestra.
(Y si hablamos de expandir un poco las fronteras, me identifico
mucho con el proyecto narrativo de Tomas Eloy Martínez, que
también vive por aquí cerca, en New Jersey, y su amalgama tan
particular de historia y literatura).

VC: ¿Qué caminos específicos te abrieron los escritores del boom?
¿Sus huellas te ayudan a escribir mejor?

RC: Los escritores del boom revitalizaron la literatura
latinoamericana no solamente en el sentido de incorporar nuevas
técnicas, estilos, o temas, sino porque abrieron la puerta para
releer a sus predecesores. Donoso le da un brillo nuevo, y
vigencias insospechadas a las observaciones de Blest Gana acerca
de la dinámica entre clases sociales en Chile, Vargas Llosa invita
a leer a Ciro Alegría, y Alegría te manda a Matto de Turner, por
ejemplo. Fuentes hace algo similar con Azuela, con Gallegos, pero
también incorpora a su trama a Cervantes y a la Celestina. García
Márquez hace lo propio, rescatando de las fauces de la selva a su
compatriota Rivera y llegando hasta las crónicas de Indias, igual
que Carpentier. Cortázar dinamiza la riquísima tradición
cuentística del Río de la Plata. Todos ellos remiten de alguna
manera al trabajo de Borges. Pero al mismo tiempo no vacilan en
ser cosmopolitas, y sería largo detallar cómo se incorporan (y
cómo llegan a modificar) a la tradición y los ritmos literarios a
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nivel mundial, al punto de preparar el terreno para proyectos
narrativos como el de Salman Rushdie, por ejemplo. Es decir, ellos
abrieron el camino ancho de la literatura, más allá de
regionalismos. El segundo camino es el de la preocupación por la
historia y por la tarea de hacer memoria histórica colectiva sin
pasar a llevar la sensibilidad individual. Lo que Donoso enseña
sobre historia de Chile no lo puede contener un libro de historia,
y lo mismo se puede decir de los demás, cada uno a su manera. El
que quiera deshacerse de este legado tan rico está loco, o es un
genio que puede dispensar de modelos, cosa que en la literatura es
imposible. A mí ese legado inagotable me sirve indudablemente para
tratar de escribir mejor. Aparte de las enseñanzas que dejan las
lecturas de sus propias obras, escritores como Vargas Llosa,
Cortázar y Fuentes se han dedicado a reflexionar críticamente.
Vargas Llosa incluso se ha dado el tiempo de escribir una valiosa
guía para novelistas, que yo he leído con provecho. Como sabes,
tuvimos la suerte de ver en persona cómo Carlos Fuentes vivía y
respiraba literatura en sus cursos de Harvard. Su disciplina y
dedicación personal siguen siendo un ejemplo muy valioso. Creo que
tenemos que hacernos merecedores de tener estos maestros, sin
endiosarlos y sin pasar por alto los desacuerdos de todo orden,
pero muy conscientes de la riqueza que ofrecen.

VC: ¿Cómo ha sido la recepción de tu novela?

RC: Hay varios tipos de recepción. Primero me voy a referir a la
que se dio en medios cercanos al mundo de la literatura, y después
a la recepción, más vehemente, y más interesante, hasta cómica,
que se dio entre el público en general.

Dentro del primer grupo de lectores hay diferencias que me
parecen interesantes. Cuando Carlos Orellana, el editor general de
Planeta, me llamó para comunicarme que iban a publicar Muriendo
por la dulce patria mía, le pasó el teléfono al novelista Darío
Oses, para que me dijera las razones precisas por las que les
había gustado mi libro. Oses se refirió principalmente al tema de
la crítica de la masculinidad que según él atraviesa toda la
novela—cosa muy cierta, hasta inevitable, por tratarse de la
historia de un boxeador. Por supuesto que la lectura de Oses,
autor de Machos tristes, estaba influenciada por su propia
obsesión con el tema del machismo y la identidad masculina en la
sociedad chilena, la relación de la masculinidad con el poder y la
violencia. Los lectores letrados (uso el término para
diferenciarlos de los lectores amateurs, en el buen sentido) en
Chile se fijaron con especial atención en este aspecto
desmitificador de la novela, en el cuestionamiento de los mitos
nacionales, el intento de conectar diversos episodios y períodos
históricos. Fue una lectura arraigada, anclada en la realidad
circundante, en la que se privilegió el contrarrelato histórico de
la historia de Arturo Godoy como revelación de una "zona del alma
nacional", como escribió Rodrigo Pinto en Caras. Por otra parte,
los lectores que viven o han vivido fuera de Chile, tengo la
impresión, han percibido con mayor claridad la importancia de la
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figura del narrador expatriado en el proceso de entretejer la
ficción con la historia, la memoria con la imaginación, el
periodismo con la literatura. No te hablo de una escisión diáfana
entre lectores "de adentro" y lectores "de afuera", sino de grados
de empatía con ciertos aspectos de la novela, pero en general, y
como es esperable, lo "nacional" se da más por sentado dentro que
fuera de Chile. Lo nacional es el aire que se respira en común.

Mención aparte merece la reacción de Enrique Lafourcade,
porque está a medio camino entre la recepción de la crítica
especializada y la del público en general. A mí me interesaba
particularmente lo que diría Lafourcade, porque en mi libro puse
alusiones muy directas a su novela Mano bendita, como la presencia
de su personaje principal, Evaristo, en el entourage de Arturo
Godoy. Más que un guiño literario, se trata de una sacada de
sombrero de mi parte en reconocimiento a Lafourcade por haber
escrito la novela de boxeo que usé como contramodelo: Mano bendita
es precisamente lo que yo no quería escribir, no porque no sea una
buena novela, que sí lo es, sino porque me ayudó a mantener a raya
las tentaciones de la fórmula genérica de la novela de boxeo, con
su estructura tan rígida: rags to riches, seguida por el descenso
del protagonista, a veces brutal, a la pobreza original, o a un
lugar peor donde ya ni siquiera hay esperanza, donde reina la
demencia y la sordidez. Además, me interesaba su opinión, porque
tiene una tribuna privilegiada en su crónica dominical de El
Mercurio, y mucha gente lo lee. 

Lafourcade empezó su artículo, titulado como la novela,
hablando con sarcasmo acerca de mi "calidad de revolucionario
aficionado", para luego caracterizar el libro como "desordenado
cuerpo de crónicas y memorias". Acto seguido, sin transición,
simplemente transcribe pasajes completos de mi novela, sin dejar
muy claro dónde comienzan y dónde terminan las citas, y los mezcla
con observaciones de su propia cosecha, hasta que paulatinamente
se borra la distinción entre el material habitual de su crónica
dominical–reminiscencias, anécdotas y curiosidades—y el contenido
de la novela que estaba comentando. Por ejemplo, cita completo el
texto de una carta del autor de Raza chilena, Nicolás Palacios, a
Miguel de Unamuno, escrita con la ortografía de Andrés Bello,
calificándola de "notable" y aventurando que "con seguridad hubo
varias" del mismo tenor. La carta y la mayoría de los episodios
citados y apropiados por Lafourcade (como el de la invención de la
"chilenita", la maniobra de acrobacia futbolística) son ficticios,
exageraciones hechas a partir de una imitación de la tradición
oral de la mitología deportiva, que existe no sólo en Chile, sino
en toda América Latina. No queda claro hasta qué punto el
cronista-reseñador está consciente del juego entre invención y
realidad que es la base de mi novela. Meses después, en su resumen
del año literario, Lafourcade reconoce el carácter de novela de mi
libro, y la destaca, pero esa primera impresión, esa primera
lectura pública no deja de ser interesante, porque es muy similar
a la de quienes leyeron la novela inocentemente, es decir,
haciendo caso omiso de las advertencias, vacilaciones y
desmentidos sembrados por todo el texto como si fuera un campo



9

minado: ¡ojo, que es ficción!

VC: ¿Te estás refiriendo ahora al segundo grupo de lectores?

RC: Sí. A pesar de que desde la portada se anuncia claramente que
se trata de una novela, hubo lectores que sucumbieron a la
tentación de leer el libro como si fuera un recuento histórico de
hechos reales. Esto no se debe solamente a que la novela se apoya
en hechos verídicos, sino a un esfuerzo deliberado de mi parte por
mimetizar, por disfrazar minuciosamente el discurso literario con
el discurso periodístico, y por ponerlo además en manos de un
narrador que se declara historiador a pesar de sí mismo. (Gabriela
Capriarou y Claudia Mesa, tus estudiantes de UCLA, han escrito muy
bien sobre este asunto y me ayudaron a darme cuenta de lo
constante que es en el libro). Sin que me lo propusiera
conscientemente, cada capítulo deshace el tejido del capítulo
anterior, pero este proceso de autosubversión narrativa es
solapado y no siempre puede contrarrestar la autoridad "histórica"
del relato. José Promis en su reseña de Hoy decía que los lectores
familiarizados con el concepto de "entramamiento" (emplotment) de
Hayden White—la idea de la interacción dinámica inevitable entre
el discurso historiográfico y el discurso literario—podrían
navegar mejor las páginas de mi novela; de lo contrario se
tendrían que preguntar a cada momento si el episodio que leen es o
no verídico. Pero hay una tercera posibilidad, que es que los
lectores no estén familiarizados con esa dinámica de la escritura
descrita por White, ni tampoco estén dispuestos a realizar las
operaciones críticas mínimas a que el texto invita abiertamente. O
sea la tercera posibilidad es la de la "mala lectura", que no es
necesariamente una lectura de mala fe, sino una lectura limitada.
Tan limitada como aquélla que se restringe a la parte teórica o la
parte estrictamente literaria.

Me vi forzado a dar cuenta de la novela de una manera poco
acostumbrada, como si hubiera escrito una biografía y no una
novela. La familia del Arturo Godoy de carne y hueso reaccionó muy
negativamente, llegando incluso a amenazar con juicio y con
impedir el lanzamiento de la novela. La prensa se agarró del
aspecto escandaloso del asunto y de repente lo que estaba en el
tapete no era la calidad literaria del libro, sino su veracidad y
mi honestidad. En esa jungla mediática, no servía de nada reiterar
que se trataba de una ficción, o tratar de razonar, porque, por
una parte los periodistas de radio y de televisión querían
mantener el drama de la confrontación, y los parientes de Godoy
querían mantener la situación antagónica. Enfrentarse a ese tipo
de irracionalidad fue una experiencia algo traumática, que al
mismo tiempo me hizo reflexionar acerca de los límites éticos de
la ficción.

VC: ¿En qué sentido? ¿Te parece que se le puede pedir a la ficción
que se ajuste a los parámetros más objetivos de la realidad, a lo
factual?
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RC: No, eso sería poco productivo, sofocante. Pero sí hay que
tener conciencia de que la autoridad cognoscitiva tiene un peso
específico en la sociedad. Déjame que te dé un ejemplo de lo
problemático que puede ser blandir la fuerza de la escritura de
manera irresponsable: el caso de la reciente biografía de Ronald
Reagan, en la que el autor se da el permiso de inventar personajes
ficticios para facilitar el acceso del lector a momentos íntimos
de la vida del personaje histórico, sin dejar claro que se trata
de una ficción. Vargas Llosa ha dicho, y estoy de acuerdo con él,
que esto es ilegítimo en una biografía, que se trata de una
traición a la confianza del lector, quien ha aceptado el pacto
implícito de confianza en la descripción del texto como
"biografía". Además, hay que considerar que se dirigía a un
público que de partida confunde con demasiada facilidad las
ficciones de su propia historia con la realidad, con consecuencias
reales. Es como gritar "¡Incendio!" en un teatro lleno.

VC: Pero tú trataste de dar las advertencias del caso desde el
comienzo de la novela.

RC: Sí, pero al mismo tiempo tengo que reconocer que también me
esmeré en escribir una novela que no fuera fácil de leer solamente
como novela. Es un texto que cuestiona los pactos implícitos con
el lector al mismo tiempo que hace lo posible por seducirlo, y que
echa mano de todos los recursos necesarios para borrar la
distinción entre ficción y realidad: el narrador aparentemente
tiene un nombre idéntico al del autor, hay coincidencias entre la
biografía del autor que aparece en la contratapa y las
circunstancias del narrador, hay un esfuerzo sostenido en cada
línea por ofrecer verosimilitud. Mi propia familia no podía
distinguir bien las diferencias entre el narrador y yo, y se
asustaron cuando leyeron que el narrador se moriría de SIDA. Me
aproveché de lo que Martínez Bonati llama la "conceptualidad
común" (el mundo de los mitos históricos, de las narraciones
incuestionadas que flotan en el aire), y eso tiene consecuencias
que hay que enfrentar, reconociendo que la "mala lectura" era
inevitable, de alguna manera buscada justamente para producir ese
efecto, para provocar. Incluso hubo lectores profesionales que,
sorprendentemente, tuvieron problemas "de género" con la novela, a
lo mejor por ese vaivén sostenido, por mi insistencia por no
"disolver las paradojas" de que habla Martínez Bonati, sino por
sostenerlas, para buscar un grado mayor de efectividad, y
realmente tomarle la palabra a Henry James de que todo cabe en la
novela. Pero, como dicen los gringos, de a dos se baila el tango,
y si el lector exige veracidad, tiene que estar dispuesto a
aceptar el desafío de saber distinguir entre ficción y realidad.
Ésa es una de las pocas cosas que yo estaba semiconsciente de
estar haciendo en la novela: poniendo un desafío para que fueran
los lectores los que determinaran los límites entre ficción y
realidad. Uno de los capítulos del libro (el primero que escribí,
y que después terminó al medio de la novela) es el que se titula
"Gullible", donde hay una disquisición bastante explícita acerca
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de la credulidad de los lectores que se tragan todo y que a su vez
son engullidos por lo que leen, un canibalismo mutuo. Una de las
reacciones que más me impactó (aparte de ser tratado de "infeliz"
por la viuda de Godoy) fue la del hijo de Arturo. Ante la
explicación de que se trataba de una obra de ficción, exclamó una
frase para el bronce: "¡Esa ficción miente!", que a mí me dejó en
las cuerdas, porque revelaba una desazón muy íntima, un malestar
muy genuino con lo que él consideraba que se le estaba haciendo a
la figura de su padre muerto, y simultáneamente mostraba a todas
luces que no tenía la menor idea de cómo leer el libro. Tuve
sentimientos muy contradictorios cuando vi en la prensa que a
pesar de que seguía renegando de la novela, empezó a apuntalar su
crítica usando "hechos" que yo mismo había consignado en mi libro,
sin saber que esos "hechos" (como el de la película que Godoy
habría hecho con Ann Sheridan) eran parte de lo inventado. Tenía
razón al decir "esa ficción miente", pero no por los motivos que
él creía. Si ni la familia del escritor ni la familia del
personaje principal saben distinguir entre ficción y realidad,
entonces ¿qué sabrán del resto de la historia? ¿Qué saben de la
memoria histórica más amplia? ¿Cómo se ancla el conocimiento a
partir del cual vamos construyendo nuestra vida?

VC: Estos son problemas eminentemente literarios: ¿de qué manera
la academia afecta, para bien o para mal, el proceso creativo?

RC: En mi caso, lo nutre, sin duda, pero de maneras que no son
evidentes sino hasta después del momento de escribir. Para mí
escribir es un placer abarcador y, como en todo placer, hay
momentos de reflexión, pero priman los momentos de abandono
absoluto al goce de la invención. Los materiales esenciales de
Muriendo por la dulce patria mía los escribí casi como en un
trance; después ya viene la reflexión en la reescritura, que para
mí también es un proceso muy placentero, como un juego. Ahí es
donde se nota la influencia de la academia. Pero es equívoco
desvincular las dos partes del proceso. Te doy un ejemplo: la
novela no se armó en mi cabeza hasta que no me imaginé un día la
escena final: el "Circo de las Maravillas" y sus alegorías de la
historia, con el discurso de Galvarino, el ayudante manco de
Arturo Godoy. Yo había escrito antes un artículo académico sobre
La Araucana y el Arauco domado en el que delineaba las diferencias
entre los dos poemas épicos con respecto al asunto del territorio.
Mi contención básica en ese trabajo era que para Ercilla el
territorio se divide simplemente entre dos bandos claramente
definidos, mientras que para Oña, criollo nacido en la frontera de
Arauco, funcionan distinciones mucho más sutiles, mucho menos
esquemáticas que las que manejaba el peninsular: hay diversos
estamentos que se relacionan entre sí de maneras variadas y
contradictorias. Siguiendo el ejemplo de Fuentes cuando habla de
"épica tambaleante" y "épica degradada", podríamos decir que la de
Pedro de Oña es una épica terremoteada. El discurso final de
Galvarino no está dirigido al enemigo español, sino a los "indios
amigos" de los españoles, los compatriotas traidores para quienes
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el sacrificio de Galvarino resulta incomprensible. "No dejo de
morir sin alegría, muriendo por la dulce patria mía", dice, pero
agrega que no quiere llamar "nuestra" a esa patria, por no ser
igual a ellos. No quiere que se llame a Chile "engendrador de
hijos tan infames". Para mí fue claro que en ese espectáculo
patriótico de circo pobre no podía hablar una figura heroica,
épica, como la de Caupolicán o la de Lautaro, sino una figura
patética que al mismo tiempo problematizara el tema de la
identidad nacional precisamente de esa manera, con todas esas
resonancias y alusiones al pasado reciente. Al mismo tiempo, supe
que ese segundo endecasílabo contenía no sólo el resentimiento de
Galvarino, sino un cariño insondable, una nostalgia muy afín a la
que me ha sostenido viviendo lejos de Chile por tanto tiempo.
Entonces, ese momento de inspiración imaginativa se completó con
la reflexión más académica en la reescritura.

VC: ¿Tu contacto con la literatura colonial influyó directamente
en la creación de tu novela?

RC: Mi contacto con la literatura colonial sin duda que ha
influído, como se ve no sólo en los epígrafes del Cautiverio feliz
y de Gómara, sino en alusiones directas a Bernal Díaz del
Castillo, otro eterno guerrero de la pugna entre memoria, vida,
historia y escritura. Hay una cita directa (léase robo) de una
observación que tú haces en tu estudio de la Historia verdadera
sobre lo inasible de la experiencia y los límites de la escritura
en Bernal Díaz. Como dije en el lanzamiento del libro, se trata de
una novela atravesada de punta a cabo por el vicio de la alusión
literaria, y eso es en parte consecuencia de mi vida como
académico y en parte reflejo de mi vicio antiguo de leer. La
poesía chilena también da pistas para leer mi novela: están ahí
los desiertos de Zurita y la presencia clave de Neruda. Ya que
estoy revelando secretos, hay uno que no creo que vaya a descubrir
nadie: la carta de la amante secreta de Arturo Godoy, Madame "O",
hay que leerla teniendo a mano lo que dice Neruda sobre la poesía
impura.

VC: ¿De qué modo interviene la teoría literaria en tu proceso de
escribir?

RC: Me parece que hay que diferenciar entre el tipo de contacto
íntimo con la literatura que se da en la academia y la influencia
de la teoría literaria contemporánea, que yo considero más bien
negativa, cuando no nefasta, tanto para la creación como para el
desarrollo de una crítica realmente profunda. Una de las ventajas
de la generación del boom es que escribieron en una atmósfera
crítica respirable, donde la atención al estilo, a los aspectos
formales, técnicos de la creación literaria todavía tenía su
lugar, y donde los problemas que hoy son considerados como coto
exclusivo de la teoría eran aún parte de los problemas literarios:
¿para qué necesita un escritor a Derrida si tiene ya la riqueza
magistral de Borges? ¿Para qué necesita un escritor
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latinoamericano la elucubración innecesariamente obtusa acerca de
la condición post-colonial cuando nuestra historia literaria se
nutre precisamente de esa problemática? ¿Que hay de novedoso
realmente en Benedict Anderson o en Homi Bhabha, cuando nuestros
escritores e historiadores han reflexionado de mil maneras mucho
más pertinentes a nuestra realidad acerca de la construcción de la
identidad nacional o cultural, y participado activamente en ella,
desde el momento mismo de la independencia, desde Bello,
Sarmiento, Rodó, Martí, Darío, Vasconcelos, hasta hoy mismo? No
estoy abogando por un chauvinismo teórico, sino señalando
simplemente lo contradictorio—por no decir peligroso—que resulta
utilizar sin mayor reflexión modelos teóricos cuya autoridad
proviene de una metrópolis cuya influencia, paradójicamente, es la
que se busca atenuar. La teoría literaria tiene su lugar
necesario, pero no debería desarrollarse a costa del rigor
analítico imprescindible para hacer crítica literaria. Eso produce
malos lectores y malos escritores, es decir, lectores con una
receptividad limitada y escritores con un rango que se ciñe a las
expectativas de esos lectores, una especie de acomodo mutuo muy
estéril, pero muy comercial. Desgraciadamente, cunden los lectores
iletrados que leen a escritores igualmente iletrados, y entre
ellos se convencen de estar a cada rato descubriendo el agua
hervida.

VC: ¿En qué consisten esos obituarios ficticios que estás
recopilando? ¿Estás siguiendo el modelo de Fuguet, quien se
confiesa "adicto a los obituarios"?

RC: No sabía que Fuguet hubiera escrito sobre los obituarios, pero
me parece muy buena idea que lo haya hecho. ¿Qué querrá decir que
estemos haciendo del obituario un género literario? Desde hace
mucho tiempo vengo siguiendo el número de la revista dominical del
New York Times en que se hace un recuento de los muertos más
distinguidos del año, una especie de super-obituarios, y ése fue
el modelo que tenía frente a mí al escribir mis propias notas
necrológicas. Una vez vi un letrero de esos que ponen en los
parachoques: "It's never too late to have a happy childhood", que
se burla de los excesos terapéuticos por hacer memoria. Con mis
notas fúnebres intento pasar gato por liebre, con la idea de que
nunca es demasiado tarde para tener un buen pasado; siempre se lo
puede inventar. Los muertos cuyas vidas resumo deberían haber
existido (una variante existencial del se non è vero, è ben
trovato), habrían sido necesarios para tener un país diferente; no
sé si mejor, pero por lo menos diferente. Pero no sé bien de qué
manera, porque no se trata de vidas ejemplares, ni mucho menos.
Mis muertos son artistas, escritores, torturadores, cocineros,
ventrílocuos, productores de televisión, fotógrafos, millonarios,
locutores de radio. Aparte de estar muertos, todos tienen una
circunstancia en común, que voy a dejar en misterio.

VC: Si no eres supersticioso, ¿podrías contarnos de qué se trata
tu segunda novela? ¿Es sobre el corazón?
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RC: Sí, es sobre el corazón, específicamente sobre la historia de
los transplantes al corazón, principalmente en Chile, aunque no
creo que pueda resistir la tentación infinita de incorporar de
alguna manera la larga historia del corazón en la literatura. Es
un proyecto bastante abarcador que se sitúa a finales de la década
de los 60, que es como un período perdido de la historia chilena,
visto sólo como una antesala al gran evento de principios de los
70. He estado muy metido en archivos de la época, recopilando
material, y haciendo entrevistas. El modus operandi de esta parte
del proyecto es parecido al de la novela de Godoy, pero espero que
esta vez no me amenacen con golpes (o con bisturíes) en el
lanzamiento. Ha sido muy raro meterse en la máquina del tiempo de
esos años, que son los de mi infancia, y por eso creo que el
resultado va a ser muy diferente. Esta es una época que yo viví, y
eso le da un cariz personal. Así como para la novela de Godoy tuve
como guía en el horizonte a la novela Ragtime de E.L. Doctorow, el
trabajo de Don DeLillo en Libra y en Underworld me va a ayudar a
afinar el enfoque de ese material tan diverso. La superstición no
me deja seguir más allá de este adelanto tan corto y acaso
enigmático.
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