Los territorios inmaginarios de un novelista chileno

D ganos que | a conversaci 6n con Roberto Castill o Sandoval se
realizo en la terraza de observaci 6n del Enpire State Building, el
m sno lugar al que en | os afios 30 acudia el boxeador chileno
Arturo Codoy, por supersticion, cada vez que |l e tocaba conbatir en
Nueva York. Roberto se encontraba recopilando material para una
serie de obituarios ficticios y para una proxi ma novel a sobre el
corazon. Habia tomado una cantidad al go excesiva de café, cono

pi di 6 que se consignara al publicarse este dial ogo, pedido que
cunpl o cono retribuci 6n por habernme convertido en personaje de su
novel a.

V. Cortinez: ¢CoOno te presentarias ante quienes no conocen tu
trabaj 0?

R Castillo: Conmo aprendiz de novelista, un chileno que ha vivido
la mtad aritnetica de su vida fuera del pais de su infancia y que
por eso se siente atraido irresistiblenente por temas que sienpre
han sido vitales para toda literatura: |la nmenoria, |a nostalgia,

| a mutaci 6n constante, |0 inperecedero, el paso del tienpo, |os
viajes y | os regresos.

VC. Hay gente que viaja, que emigra, que regresa, que recuerda,
pero no todos sienten la inclinacion por escribir novel as. ¢Por
gué crees tu que | o has hecho?

RC. Vargas Ll osa, cuando explica su concepto del novelista cono
"supl antador de Dios", dice que escribir novelas es una rebelidn
frente a la realidad, esa msnma realidad que Otega |l am
"barbara, brutal y nuda". La idea que tengo de m tarea cono
escritor es mas concreta y nas limtada; el dios frente al que ne
rebelo es el dios de la Hstoria, tanto de m historia personal
cono de la historia colectiva que |e ha inmpuesto sus coordenadas.
Es una tarea de contradicciones y de anbi giedades, a veces estoy
seguro de que es una causa perdida, que nunca se puede conuni car
ver dader anente nada, y otras veces siento un optim sno desnedi do,
es un vai vén constante. Tal vez por eso | o que mas ne gusta de m
novela es el titulo: Muriendo por la dulce patria nmia, que es un
verso robado al Arauco domado de Pedro de Oia. N canor Parra ne
dijo que era un titulo que se puede poner al revés o al derecho,
cono al gunas chaquetas, y tiene toda |la razoén

VC. ¢Y cono describirias tu novel a?

RC. Esta primera novela esta construida en torno a la historia de
un boxeador, Arturo CGodoy, que en 1940 fracasO6 dos veces en su

i ntento de conquistar para Chile el titulo nundial de |os pesos
pesados. El texto da cuenta no sélo de | as peripecias de Godoy y
su tienpo, sino del proceso msno de |la escritura, hecha a mas de



nmedi o siglo de distancia. Por todo esto, el titulo de m libro
oscila entre | a exaltaci on del sacrificio por la patria, por un

| ado, y el desengafio rencoroso, ironico, del discurso patriotico.
Tengo una relacion de anor y odio con m pais, y el intento de
dirimr esta relacion tan intima y tan contradictoria es al go que
me nmueve a escribir. Al final es nucho mas el anmor que el odio,
claro. Tanbi én deberia consignar, cono parte de m presentacion,
gue ne gano |la vida cono profesor de literatura en Haverford
Col | ege, Pennsylvania, y que recientenente enpecé a escribir
columas de box en Las Utimas Noticias, el msno diario
santiaguino de M. Huifa, el periodista deportivo al que alude m
personaje M. WI. Farr. La ficcion desenboca en |a realidad de
maneras i nprevistas, cono tu bien sabes.

VC. ¢Te consideras parte de la |l anmada "Nueva Narrativa" chil ena?

RC. Cuando apareci 6 m novela en 1998, se dio por sentado en Chile
gue yo era un representante mas de | a nueva narrativa. M
publ i caba Pl aneta, era relativamente joven, corrian |os ultinos
afios de | a década de | os 90, habia escrito una novel a sobre Chile.
Tomando en cuenta esas sefias de identidad, yo cabria a prinera
vista en el esquena general de |a nueva narrativa. Pero |a verdad
es que ne siento mas | ejano que cercano a | os escritores

enbl emati cos de | a nueva narrativa (Contreras, Fuguet, Fontai ne,
Eltit, Franz), por varias razones. La prinera es que nme formé
fuera de Chile; nme fui a los 21 afos, antes de haber tenido |a
posi bilidad de participar plenanente en la vida literaria chil ena.
De hecho, m s prineras publicaciones serias fueron poenas en
inglés en la revista literaria de Kenyon Col | ege, donde fui a dar
el afo 79. Por suerte para ni, esa universidad perdida en nedio de
Chio tenia una tradicion literaria nmuy rica; ahi fue donde John
Crowe Ransom establ eci 0 | os cuartel es de su novimento poético en
| os afios 40, fundando | a prestigi osa Kenyon Review y atrayendo un
nont 6n de poetas y escritores joOvenes a ese canpus bucdli co.

Ent onces, por suerte, aterricé en un nmedi o donde | a poesia era nuy
bi en estimada—+a conpetencia para formar parte del comté
editorial de HKA, la revista literaria estudiantil, era feroz, y
Ilegar a publicar alli era todo un |ogro. Kenyon se considera a si
m sno conob "pais de poetas” con |la msnma naturalidad con que |o
hacenos en Chile. Tanbi én fue en Kenyon donde tuve la tranquilid
para | eer de todo, todo | o que ne cayera en | as manos. Le dedi qué
gran parte de m tienpo a devorar |o que tuviera relacion con |la
|
c

historia o la politica chilena. Me pasaba | os dias hurgando en
bi bl i ot eca, poni éndone al dia con la informaci 6n que en esa épo
sinpl emente no circul aba o no era accesible en Chile—de esa forma
se forj6 esta relaci 6n tan paraddjica que tengo con m pais: |lo he
Il egado a conocer a fondo gracias a |la distancia. Esto ne

di ferencia de esos escritores que han estado sienpre presentes en
el territorio geografico del pais, y para quienes el problema de
la "chilenidad" o de | a identidad nacional o cultural no tiene |la
i nportancia central que tiene para ni y para qui enes henbs escrito
desde afuera. Siento nucha afinidad, en canbio, con la vision
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descarnada y tierna del exilio en Leandro Urbina (Cobro reverti do)
y con el intento de recuperaci 6n historica de Sergio M ssana (EL

i nvasor), que escriben desde Canada y desde California,
respectivanente. Creo en la cultura y en la historia, no en |as
[imtaciones del territorio. Me parece mas bien anecdotico eso de
la "loca geografia" de Chile, pero si creo inportante expl orar
todas | as regiones, |las conocidas y las reconditas, de la "loca
grafia”, la loca escritura de Chile. Me parece mucho méas rel evante
conocer los territorios inmaginarios de Chile, porque Chile es, nas
gque un territorio, una serie de invenciones y reinvenci ones de
orden literario proyectadas en un escenario histérico, con grandes
hitos conb La Araucana de Ercilla, el Canto general de Neruda,
Casa de canpo de Donoso, |a poesia de Parra, de Lihn y de Zurita.

Me separa ademas de | a nueva narrativa el hecho de que a
di ferencia de esos autores enbl emati cos, no participé en | as
di versas instancias formales o informal es que-reconézcanl o o
no—desl i ndaron a ese grupo. No estuve en ningun taller, a
di ferencia de nmuchos de | os que pasaron por el de Donoso, o el de
Laf ourcade, por | o que cual quier afinidad estética o tematica con
ellos es, conmb se dice en | as advertencias de ficcion, nera
coi ncidencia. No siento, por ejenplo, |a necesidad de distanciarne
de la influencia del boom cono | o hacen explicitanente autores
cono Al berto Fuguet o Sergio Gonez e inplicitanente casi todos |os
demas (con | as excepci ones de Isabel Allende o Luis Sepul veda,
gui enes tanpoco son en rigor parte de la "Nueva Narrativa"). Tal
vez porque he vivido tanto tienpo en "MOndo", Macondo no ne
asusta, no me inconoda, ni ne sofoca mas de |l a cuenta. Creo que
| os aportes del booma la novelistica en espafiol son denmasi ado
prof undos cono para descartarlos a punta de manifiestos. A los
novel i stas norteameri canos, por |lo general, no se les ocurre
renegar asi del condado de Yoknapat awpha, aunque hagan cosas mnuy
diferentes a | as de Faul kner, mentras que a veces en Anérica
Latina se advierte |a necesidad de guillotinar al rey anterior
para poder ponerse |a corona, o para adelantar |a sucesi oOn.
Prefiero leer la historia literaria de Anérica Latina cono una
continuidad, a la Fuentes, y no cono una serie de
descabezam ent os, usando el térm no de |bargliengoitia, o cono
gol pes de estado literarios, con bandos y decl araci ones de
principios, y borrén y cuenta nueva.

Me parece que |a nueva narrativa fornmul 6 una invitacion a la
| ectura diferente a la mia, principal nente porque estanos en
contextos y tienpos distintos. A fines de los 80 o principios de
| os 90 no habia una di sgregaci 6n o tal vez una variedad cono | a
gue existe hoy entre | os narradores chilenos, y la relacién entre
literatura y sociedad, o entre literatura y naci 6n, era nmenos
conpleja, para bieny para nmal. Por | o nmenos se mani f est aba de
manera nmenos conpleja. Se venia saliendo de una dictadura y se
conservaba al go de esa inocencia voluntariosa—e del voluntarisno
i nocent e—gue caracterizo el inicio de la transicién. Una novel a
conb La ciudad anterior, que es una novela politica ennmascarada
cono novel a sicol 6gica, |lena de al usiones nas bien timdas al
réegimen mlitar, no tendria hoy |a resonancia profunda y nerecida




gue tuvo entonces. Creo, en canbi o que pasa precisanente |o
contrario con Or su voz, y en cierto nodo con Mala onda; con el
ti enpo se ha revel ado, especialnente en el libro de Arturo
Font ai ne, el verdadero al cance de esa novel a, que ofrece una

m rada demasi ado caustica cono para haber sido apreciada en el
Chile previo al arresto de Pinochet en Londres. Ha habi do una
transformaci 6n y una fragnmentaci 6n ética y politica, un desgaste
del consenso que aceler6 el fin de la dictadura, y el puablico
"esta en otra", sin un mapa claro para ubicar a | os autores. Por
lo msnmo, no creo que Or su voz vaya a tener una segunda
oportuni dad, a nenos que |os |ectores profesionales —o el

nmer cado—se encarguen de crear un contexto receptivo cono el que
existi6 antes. Mala onda se salva, porque sienpre habr&a | ectores
j bvenes.

VC. ¢En qué sentido vives en McOndo?

RC. MOndo es |o contrario de Macondo, no sol anente porque se
refieren a dos nmundos diferentes, sino porque adenmas McOndo es una
especi e de sound-bite, mentras que Macondo es una sintesis
profunda. Hay al go efinmero y desechable en McOndo, | 0 que puede
fascinar en un com enzo, cono novedad, pero que revela muy | uego
sus |imtaciones.

Macondo es un puebl o-pal i npsesto, con calles |l enas de
graffiti geniales que cifran toda una tradicion literaria y toda
una historia. No solanmente |a historia de | os hechos, sino tamnbién
una arqueol ogia viva y muy conpleta de | os nodos de escribir el
Nuevo Mundo. Cada vez que abro G en afios de sol edad ne asonbra | a
manera en que acoge nuevas | ecturas, cono se revel an vasos
conuni cantes entre textos, regiones, historias, voces. Entiendo
gue puede abrumar y causar resquenor, porque cono totalizaci 6n es
muy efectiva. Uno se queda con |la pregunta ¢y después de esto, qué
gueda por hacer? La respuesta es que queda nucho, por supuesto, la
literatura es inagotable, y si se considera a Macondo cono un
punto de partida y no cono el fin del camino, la traicion a la
tradicion no tiene por qué ser tan absol uta.

Cuando digo que vivo en McOndo, quiero decir que vivo en
Est ados Unidos, y este pais es cono |a Mecca hacia |la cual apuntan
| os McOndi nos cuando hacen sus oraciones, el centro de |la
gl obal i zaci 6n cultural, el punto en que parecen convergir |as
per egri naci ones del nuevo siglo, para después dispersarse de nuevo
por todo el nmundo. Es el reino donde se habla inglés, el de |la
web, de MIV, de |a sociedad de consuno, del supuesto fin de |as
i deol ogi as, de |a post-noderni dad devoradora que ya no tiene
tienpo ni interés en divagaci ones cono | as que preocuparon al
siglo XX. Un lugar donde | os Quentin Tarantino son endi osados
(convertidos en celebrity) sin nmayores objeciones, mentras se
ol vi da—el ati vanent e habl ando, claro—a Bergnan y se ignora a un
Raul Ruiz o a un Terence Mlick, un lugar donde la cultura
chatarra es elevada a alturas que resultan bochornosas incluso
para | os que |la crean. En ese sentido digo que vivo en MOndo.
Pero tanbi én hay que decir que este pais es nucho mas que McOndo,




gue |l o que se proyecta en MIV y se consune en todo el nundo cono
"real i dad" es apenas una sonbra de la conplejidad real y de |la
ri queza que se vive aqui. McOndo es una reducci 6n y no una
anpliacion fértil. Es un gesto publicitario al que se | e ha dado
una i nportanci a excesiva. No veo una propuesta seria, |letrada en
el mejor sentido de |a palabra, sino una reacci 6n sin nayores
consecuenci as. La queja contra el enpaquetam ento "nagi co-
realista” de la literatura | atinoanericana en | os EE UU. tiene
nmeritos nuy profundos, pero esta hecha en térm nos que se asengjan
a los de una querella por infringir una marca registrada, o por
apropi aci 6n de identidad: WIIl the "real"” Latin Arerican witers
stand up? A lo nejor es una fase necesaria para una renovaci On,
qui én sabe.

VC. ¢Te sientes mas afin a | os escritores que viven fuera de
Chile, cono |Isabel Allende, Ariel Dorfman, Luis Sepul veda o
Mar cel a Serrano?

RC. No ne siento particularnente afin a Isabel Allende, a Luis
Sepul veda o a Marcela Serrano, por asuntos de estilo y de
temati ca. Los respeto nmucho a los tres, y cada vez que ensefio a

| sabel All ende (especialnmente La casa de |1os espiritus y Paula) ne
inpresiona |la fuerza de su |l egada al |ector, |a profundi dad de
sus dotes cono narradora. |sabel Allende hace que contar historias
parezca facil. Con Luis Sepulveda y Marcela Serrano a veces siento
el efecto "maqui na del tienpo”; son narradores eficientes, pero

| os siento desfasados, uno netido en el de |as narraci ones de
aventuras masculinas y la otra en | a época del despertar del
fem ni sno, pero sin conplicaciones auto-iroénicas, cono si nada
hubi era pasado desde Col oane o Garcia Marquez, en un caso, o0 |los
escritos de femnistas norteaneri canas de | a década de los 70, en
el caso de Serrano. Con Ariel Dorfrman ne siento mas afin que
cual qui era de este grupo que nencionas, porque al fin y al cabo

t anbi én pertenezco al nmundo académ co y conparto con él una visioén
(un ideal, si es gue se puede todavia usar esa pal abra del siglo
pasado) acerca del nodo en que el intelectual debe concebir su
tarea: de nodo integral —erganico seria |la palabreja correcta en
otros tienpos— buscando espaci os publicos en | os cual es di al ogar
con el poder politico o intervenir directamente en | os debates del
nonent o. Ademés Dorfrman tanbi én es un despatriado, nucho nas que
yo, porque él coneti 6 el pecado nortal de nacer en Buenos Aires de
padres sui zos, y el nacionalisno chil eno—que es cono una hiedra
gue nete sus tentacul os en | os corazones nmas abi ertos—+e ha negado
nmuchas veces su identidad nacional: que es gringo, que es judio
(conmpb si eso excluyera ser chileno), que es argentino, etc. Pero
creo firmenente que esa perspectiva "lejana” es lo que le permte
conocer muy bien al pais que él eligié cono propio. ¢Cuantos
conpatriotas elegirian ser chilenos, teniendo | as opci ones que
Ariel tuvo entre chileno, argentino, norteanericano, 0 Sui zo—y por
lo tanto europeo? Y | o que sienpre digo de él cuando se | o ataca
entre chilenos, muchas veces por franca envidia: el que conozca
Chile mejor que Dorfrman que lance la prinmera piedra. Los aportes
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de Dorfrman son nuy valiosos, y duraderos. El prinero es su critica
sienpre vigente (a pesar del canbio de mundo entre | os 1960 y hoy)
al inperialisno cultural en su estudi o sobre | os comcs; en eso
fue sefiero y se adelanté por | o nenos 20 afios a | a noda de | a
critica a | os nmedi os de conuni caci 6n que hoy son parte de | os
estudios culturales. Lo otro es su reflexion ética, que yo veo nuy
bi en pl asmada en su obra de teatro La nuerte y la doncella, que
mucha gente creia pasada de época, pero que denostrd su
pertinencia |luego del arresto de Pinochet en Londres. Todos | os
probl emas de | a reconciliacion chil ena estan condensados ahi,
desde el asunto de |la nenoria personal y colectiva, la verdad y la
nmentira, el perddén y la justicia. Cuando | a obra se estrend en

Br oadway, afios |uz antes de que nadi e sofiara que Pinochet iba a
ser enjuiciado, fue un éxito, y la pelicula, con Sigourney Waver
y Ben Kingsley, tuvo nmuy buena acogi da, pero en Chile no durd nmas
de una semana en cartel era. Ahora, sin enbargo, un grupo teatra

| a ha puesto en escena en Santiago, en un anbi ente nucho nas
receptivo. Mas que afinidad literaria, es una enpatia y un respeto
gue siento por el trabajo de Dorfrman. Pero siento, junto con todo
esto que te digo, una distancia generacional con |os cuatro
autores que nencionas, y eso amnora |la afinidad de sentirnme tan
en su conpania "en tierra de infieles". Para ni, esa distancia
generaci onal se manifiesta en | a predisposicién de | os escritores
de | a generaci 6n anterior a hablar por todos "nosotros", cosa que
yo veo conb nuy problematica, al punto de considerarla inposible.
Afinidad real, literaria, la siento con José Leandro Urbina y con
Sergi o M ssana, pero tanbi én con una escritora que vive en Boston,
El ena Castedo, cuya novel a Paradi so yo consi dero una obra naestra.
(Y si habl anbs de expandir un poco |las fronteras, nme identifico
mucho con el proyecto narrativo de Tormas El oy Martinez, que
tanbi én vive por aqui cerca, en New Jersey, y su anal gana tan
particular de historiay literatura).

VC. ¢Qué cam nos especificos te abrieron | os escritores del boonf
¢Sus huellas te ayudan a escribir nejor?

RC. Los escritores del boomrevitalizaron la literatura

| ati noanmeri cana no sol anente en el sentido de incorporar nuevas

t écnicas, estilos, o tenmas, sino porque abrieron |la puerta para
rel eer a sus predecesores. Donoso |le da un brillo nuevo, y

vi genci as i nsospechadas a | as observaci ones de Bl est Gana acerca
de la dinamca entre clases sociales en Chile, Vargas Llosa invita
aleer a Gro Alegria, y Alegria te nmanda a Matto de Turner, por
ej enpl 0. Fuentes hace algo simlar con Azuela, con Gall egos, pero
tanbi én incorpora a su trama a Cervantes y a la Celestina. Garcia
Mar quez hace | o propio, rescatando de |las fauces de |la selva a su
conpatriota Rivera y |l egando hasta | as croénicas de Indias, igual
gque Carpentier. Cortazar dinamza la riquisima tradicioén
cuentistica del Rio de la Plata. Todos ellos remten de al guna
manera al trabajo de Borges. Pero al msno tienpo no vacilan en
ser cosnopolitas, y seria largo detallar céno se incorporan (y
cono Ilegan a nodificar) ala tradicion y los ritnos literarios a



nivel mundial, al punto de preparar el terreno para proyectos
narrativos cono el de Sal man Rushdi e, por ejenplo. Es decir, ellos
abrieron el camno ancho de la literatura, mas alla de

regi onal i snos. El segundo cam no es el de |a preocupaci 6n por |a
historia y por la tarea de hacer nenoria historica colectiva sin
pasar a |levar la sensibilidad individual. Lo que Donoso ensefia
sobre historia de Chile no | o puede contener un |libro de historia,
y 1o msno se puede decir de | os demas, cada uno a su manera. E
gue qui era deshacerse de este |l egado tan rico esta |oco, o es un
geni o que puede di spensar de nodel os, cosa que en la literatura es
i nposi ble. A ni ese | egado inagotable ne sirve indudabl enente para
tratar de escribir nejor. Aparte de | as ensefianzas que dejan | as

| ecturas de sus propias obras, escritores conp Vargas LI osa,
Cortazar y Fuentes se han dedi cado a reflexionar criticanente.
Vargas Ll osa incluso se ha dado el tienpo de escribir una valiosa
gui a para novelistas, que yo he |eido con provecho. Conb sabes,
tuvinos |la suerte de ver en persona cono Carlos Fuentes viviay
respiraba literatura en sus cursos de Harvard. Su disciplinay
dedi caci 6n personal siguen siendo un ejenplo nuy valioso. Creo que
t enenos que hacernos nerecedores de tener estos nmaestros, sin

endi osarl os y sin pasar por alto | os desacuerdos de todo orden,
pero nuy conscientes de |a riqueza que ofrecen.

VC. ¢Conmo ha sido |a recepci 6n de tu novel a?

RC. Hay varios tipos de recepcion. Prinero ne voy a referir a la
gue se dio en nedi os cercanos al nmundo de la literatura, y después
a |l a recepci 6n, nmas vehenente, y mas interesante, hasta com ca,
gue se dio entre el publico en general

Dentro del priner grupo de |lectores hay diferencias que ne
parecen interesantes. Cuando Carlos Oellana, el editor general de
Pl aneta, me |l anmd para conuni carnme que iban a publicar Miriendo
por la dulce patria nia, |e pasé el tel éfono al novelista Dario
Cses, para que ne dijera |l as razones precisas por |las que |les
habia gustado m Ilibro. Gses se refirid principalnente al tena de
la critica de | a mascul i nidad que segun él atraviesa toda |l a
novel a—€osa nmuy cierta, hasta inevitable, por tratarse de |la
hi storia de un boxeador. Por supuesto que la |lectura de Cses,
autor de Machos tristes, estaba influenciada por su propia
obsesi 6n con el tenma del machisno y la identidad nasculina en |a
soci edad chilena, la relacion de | a masculinidad con el poder y la
violencia. Los lectores |letrados (uso el térm no para
diferenciarlos de |los | ectores amateurs, en el buen sentido) en
Chile se fijaron con especial atenci 6n en este aspecto
desm tificador de |a novela, en el cuestionamento de |os mtos
naci onal es, el intento de conectar diversos episodios y periodos
hi stori cos. Fue una | ectura arrai gada, anclada en | a realidad
circundante, en la que se privilegi o el contrarrelato historico de
la historia de Arturo Godoy conb revel aci 6n de una "zona del al ma
naci onal ", cono escribi6 Rodrigo Pinto en Caras. Por otra parte,
| os lectores que viven o han vivido fuera de Chile, tengo |l a
i npresi 6n, han percibido con mayor claridad |la inportancia de |a




figura del narrador expatriado en el proceso de entretejer |a
ficcion con la historia, la nenoria con |a imginaci 6n, el
periodisnb con la literatura. No te habl o de una escisi 6on di a&f ana
entre lectores "de adentro” y lectores "de afuera”, sino de grados
de enpatia con ciertos aspectos de |a novela, pero en general, y
conb es esperable, o "nacional"” se da mas por sentado dentro que
fuera de Chile. Lo nacional es el aire que se respira en conun

Menci 6n aparte nerece | a reacci 6n de Enrique Lafourcade,
porque esta a nmedio camno entre la recepcién de la critica
especializada y la del puablico en general. A nmi ne interesaba
particularnente | o que diria Lafourcade, porque en m |ibro puse
al usi ones nuy directas a su novela Mano bendita, cono |a presencia
de su personaje principal, Evaristo, en el entourage de Arturo
CGodoy. Mas que un guifio literario, se trata de una sacada de
sonbrero de m parte en reconocimento a Laf ourcade por haber
escrito | a novel a de boxeo que usé cono contranodel o: Mano bendita
es precisanente | o que yo no queria escribir, no porque no sea una
buena novel a, que si |o es, sino porque ne ayudé a nmantener a raya
| as tentaciones de |la formula genérica de |a novel a de boxeo, con
su estructura tan rigida: rags to riches, seguida por el descenso
del protagonista, a veces brutal, a |la pobreza original, o a un
| ugar peor donde ya ni siquiera hay esperanza, donde reina |la
denencia y | a sordidez. Adenmas, ne interesaba su opini én, porque
tiene una tribuna privilegiada en su croéni ca domnical de El
Mercurio, y mucha gente |lo |ee.

Laf ourcade enpezd su articulo, titulado cono | a novel a,
habl ando con sarcasno acerca de m "calidad de revol ucionario
afici onado”, para |luego caracterizar el |libro cono "desordenado
cuerpo de croénicas y nenorias". Acto seguido, sin transicion,
sinpl emente transcri be pasajes conpletos de m novela, sin dejar
muy claro donde com enzan y dénde terminan las citas, y |os nezcla
con observaci ones de su propia cosecha, hasta que paul ati nanente
se borra la distincion entre el material habitual de su crodnica
dom ni cal —rem ni scenci as, anécdotas y curi osi dades—y el contenido
de | a novel a que estaba conentando. Por ejenplo, cita conpleto el
texto de una carta del autor de Raza chilena, N col as Pal aci os, a
M guel de Unamuno, escrita con la ortografia de Andrés Bell o,
calificéandol a de "notable" y aventurando que "con seguridad hubo
varias" del msno tenor. La carta y |la nmayoria de | os episodi os
citados y apropi ados por Lafourcade (cono el de la invencion de |la
“chilenita”, |a mani obra de acrobacia futbolistica) son ficticios,
exager aci ones hechas a partir de una imtacion de |a tradicion
oral de la mtologia deportiva, que existe no s6lo en Chile, sino
en toda América Latina. No queda claro hasta qué punto el
croni st a-reseflador esta consciente del juego entre invencion y
realidad que es | a base de m novel a. Meses después, en su resunen
del afio literario, Lafourcade reconoce el caracter de novela de m
libro, y |la destaca, pero esa prinera inpresion, esa prinera
| ectura publica no deja de ser interesante, porque es nuy simlar
a | a de quienes leyeron | a novel a i nocentenente, es decir,
haci endo caso om so de | as advertencias, vacilaciones y
desmenti dos senbrados por todo el texto cono si fuera un canpo




m nado: jojo, que es ficcion
VC. ¢Te estas refiriendo ahora al segundo grupo de | ectores?

RC. Si. A pesar de que desde |a portada se anuncia cl aranmente que
se trata de una novel a, hubo | ectores que sucunbieron a |la
tentacion de leer el libro cono si fuera un recuento histoérico de
hechos real es. Esto no se debe solanente a que | a novel a se apoya
en hechos veridicos, sino a un esfuerzo deliberado de m parte por
m neti zar, por disfrazar m nuci osanente el discurso literario con
el discurso periodistico, y por ponerlo adenas en manos de un
narrador que se declara historiador a pesar de si msno. (Gabriela
Capriarou y O audia Mesa, tus estudi antes de UCLA, han escrito nuy
bi en sobre este asunto y nme ayudaron a darnme cuenta de |l o
constante que es en el libro). Sin que nme | o propusiera

consci entenente, cada capitul o deshace el tejido del capitulo
anterior, pero este proceso de autosubversi én narrativa es

sol apado y no sienpre puede contrarrestar |la autoridad "historica”
del relato. José Prom s en su resefia de Hoy decia que |os |ectores
famliarizados con el concepto de "entramam ento" (enplotnent) de
Hayden Wiite—ta idea de la interacci 6n dinamca inevitable entre
el discurso historiografico y el discurso literario—podrian
navegar nejor |las paginas de m novela; de |lo contrario se
tendrian que preguntar a cada nonmento si el episodio que |leen es o
no veridico. Pero hay una tercera posibilidad, que es que |os

| ectores no estén famliarizados con esa dinamca de la escritura
descrita por Wite, ni tanpoco estén dispuestos a realizar |as
operaciones criticas ninimas a que el texto invita abiertanente. O
sea |la tercera posibilidad es la de la "nala |l ectura”, que no es
necesari anmente una | ectura de nmala fe, sino una lectura |imtada.
Tan |imtada conb aquélla que se restringe a |la parte teérica o la
parte estrictanmente literari a.

Me vi forzado a dar cuenta de | a novel a de una nanera poco
acost unbrada, conmpb si hubiera escrito una biografia y no una
novela. La famlia del Arturo Godoy de carne y hueso reacci oné nuy
negati vanente, |l egando incluso a anenazar con juicio y con
inpedir el lanzamento de |a novela. La prensa se agarro del
aspect o escandal oso del asunto y de repente | o que estaba en el
tapete no era la calidad literaria del libro, sino su veracidad y
m honestidad. En esa jungla nedi atica, no servia de nada reiterar
gue se trataba de una ficcion, o tratar de razonar, porque, por
una parte |los periodistas de radio y de tel evision querian
mant ener el drama de |la confrontacién, y |os parientes de Godoy
guerian mantener |a situaci 6n antagonica. Enfrentarse a ese tipo
de irracionalidad fue una experiencia algo traumatica, que al
msno tienpo ne hizo refl exionar acerca de los limtes éticos de
la ficcion.

VC. ¢En qué sentido? ¢Te parece que se | e puede pedir a la ficcion
gue se ajuste a |l os paranetros mas objetivos de la realidad, a lo
factual ?
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RC. No, eso seria poco productivo, sofocante. Pero si hay que
tener conciencia de que |la autoridad cognoscitiva tiene un peso
especifico en |la sociedad. Déjanme que te dé un ejenplo de |lo

probl emati co que puede ser blandir |a fuerza de |la escritura de
manera irresponsable: el caso de la reciente biografia de Ronald
Reagan, en |la que el autor se da el perm so de inventar personajes
ficticios para facilitar el acceso del |ector a nonentos intinos
de |la vida del personaje histérico, sin dejar claro que se trata
de una ficcion. Vargas Llosa ha dicho, y estoy de acuerdo con él
gue esto es ilegitinm en una biografia, que se trata de una
traicion a la confianza del |ector, quien ha aceptado el pacto
inplicito de confianza en |a descripcién del texto cono
"biografia”. Ademas, hay que considerar que se dirigia a un
publico que de partida confunde con denasiada facilidad |as
ficciones de su propia historia con |la realidad, con consecuenci as
reales. Es cono gritar "jlncendio!" en un teatro |1l eno.

VC. Pero tu trataste de dar | as advertenci as del caso desde el
com enzo de | a novel a.

RC. Si, pero al msno tienpo tengo que reconocer que tanbi én ne
esneré en escribir una novela que no fuera facil de | eer solanente
conb novela. Es un texto que cuestiona |l os pactos inplicitos con
el lector al msno tienpo que hace | o posible por seducirlo, y que
echa mano de todos | os recursos necesari os para borrar |a
distincion entre ficcion y realidad: el narrador aparentenente
tiene un nonbre idéntico al del autor, hay coincidencias entre |la
bi ografia del autor que aparece en |la contratapa y |as
circunstanci as del narrador, hay un esfuerzo sostenido en cada

| inea por ofrecer verosimlitud. M propia famlia no podia
distinguir bien las diferencias entre el narrador y yo, y se
asustaron cuando | eyeron que el narrador se noriria de SIDA M
aproveché de o que Martinez Bonati |lama |a "conceptualidad
comun" (el mundo de los mtos histoéricos, de |as narraci ones

i ncuestionadas que flotan en el aire), y eso tiene consecuenci as
gue hay que enfrentar, reconociendo que |la "nmala | ectura” era

i nevitabl e, de al guna nmanera buscada justanente para producir ese
efecto, para provocar. Incluso hubo | ectores profesional es que,
sor prendent enente, tuvieron probl emas "de género” con |a novela, a
| o mej or por ese vaivén sostenido, por m insistencia por no

"di sol ver | as paradojas" de que habla Martinez Bonati, sino por
sostenerl as, para buscar un grado mayor de efectividad, y

real mente tomarle |la palabra a Henry Janmes de que todo cabe en | a
novel a. Pero, cono dicen |l os gringos, de a dos se baila el tango,
y si el lector exige veracidad, tiene que estar dispuesto a
aceptar el desafio de saber distinguir entre ficcion y realidad.
Esa es una de | as pocas cosas que yo estaba sem consciente de
estar haciendo en | a novel a: poniendo un desafio para que fueran
los lectores los que determnaran los |imtes entre ficcidén y
realidad. Uno de | os capitulos del libro (el primero que escribi,
y que después termino al nedio de |la novela) es el que se titula
"Qullible", donde hay una disquisicion bastante explicita acerca
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de la credulidad de los |ectores que se tragan todo y que a su vez
son engul lidos por | o que |een, un canibalisnm nmutuo. Una de |as
reacci ones que mas ne inpacto (aparte de ser tratado de "infeliz"
por |la viuda de Godoy) fue la del hijo de Arturo. Ante |a
explicaci 6n de que se trataba de una obra de ficcion, excland una
frase para el bronce: "jEsa ficcion mente!", que a m ne dej 6 en
| as cuerdas, porque revel aba una desazén nuy intinma, un nal estar
muy genuino con | o que él consideraba que se | e estaba haci endo a
la figura de su padre nuerto, y simultéaneanmente nostraba a todas
| uces que no tenia la nmenor idea de cono leer el libro. Tuve
sentimentos nuy contradictorios cuando vi en |a prensa que a
pesar de que seguia renegando de | a novela, enpezdé a apuntal ar su
critica usando "hechos" que yo m sno habia consignado en m |ibro,
sin saber que esos "hechos” (cono el de |a pelicula que Godoy
habria hecho con Ann Sheridan) eran parte de |o inventado. Tenia
razon al decir "esa ficcion mente", pero no por |os notivos que
el creia. Si ni la famlia del escritor ni la famlia de
personaj e principal saben distinguir entre ficcion y realidad,
entonces ¢qué sabréan del resto de la historia? ¢Qué saben de |la
nmenoria historica mas anplia? ¢(Cono se ancla el conocimento a
partir del cual vanos construyendo nuestra vida?

VC. Estos son problenmas em nentenente literarios: ¢de qué nmanera
| a academ a afecta, para bien o para mal, el proceso creativo?

RC. En m caso, |lo nutre, sin duda, pero de naneras que no son

evi dentes sino hasta después del nonento de escribir. Para nm
escribir es un placer abarcador y, cono en todo placer, hay
nonent os de reflexi on, pero prinman | os nonent os de abandono

absol uto al goce de la invencion. Los naterial es esenci al es de
Miriendo por la dulce patria nia |os escribi casi conbo en un
trance; después ya viene la reflexion en |la reescritura, que para
nm tanbi én es un proceso nuy placentero, cono un juego. Ahi es
donde se nota la influencia de |a academ a. Pero es equivoco

desvi ncul ar | as dos partes del proceso. Te doy un ejenplo: la
novela no se arnd en m cabeza hasta que no nme imaginé un dia la
escena final: el "Grco de las Maravillas" y sus alegorias de |la
historia, con el discurso de Galvarino, el ayudante nmanco de
Arturo CGodoy. Yo habia escrito antes un articul o académ co sobre
La Araucana y el Arauco donmado en el que delineaba |as diferencias
entre | os dos poemas épicos con respecto al asunto del territorio.
M contenci 6n basica en ese trabajo era que para Ercilla el
territorio se divide sinplenente entre dos bandos cl aranente

defi nidos, mentras que para GOia, criollo nacido en |la frontera de
Arauco, funcionan distinciones nucho mas sutiles, mucho nenos
esquenmati cas que |as que manej aba el peninsul ar: hay diversos

est anent os que se relacionan entre si de nmaneras vari adas y
contradi ctorias. Siguiendo el ejenplo de Fuentes cuando habl a de
"épi ca tanbal eante” y "épica degradada”, podrianos decir que |la de
Pedro de Oha es una épica terrenoteada. El discurso final de

Gal varino no estéa dirigido al enem go espafiol, sino a |los "indios
am gos" de | os espafioles, |os conpatriotas traidores para qui enes
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el sacrificio de Galvarino resulta inconprensible. "No dejo de
nmorir sin alegria, nuriendo por |la dulce patria ma", dice, pero
agrega que no quiere |lamar "nuestra” a esa patria, por no ser
igual a ellos. No quiere que se |lane a Chile "engendrador de
hijos tan infames”. Para nmi fue claro que en ese espectacul o
patri 6tico de circo pobre no podia hablar una figura heroica,
eépica, cono |la de Caupolicéan o |la de Lautaro, sino una figura
patética que al msno tienpo problenmatizara el tema de |a

i denti dad naci onal precisanente de esa manera, con todas esas
resonanci as y al usiones al pasado reciente. Al msno tienpo, supe
gue ese segundo endecasil abo contenia no s6lo el resentimento de
Gal vari no, sino un carifio i nsondabl e, una nostalgia nuy afin a la
gue ne ha sostenido viviendo | ejos de Chile por tanto tienpo.

Ent onces, ese nonento de inspiraci on i magi nati va se conpl etd con
la reflexi on mas académ ca en |la reescritura.

VC. ¢Tu contacto con la literatura colonial influyd directanente
en | a creaci on de tu novel a?

RC. M contacto con la literatura colonial sin duda que ha

i nfluido, conb se ve no s6lo en |os epigrafes del Cautiverio feliz
y de Gomara, sino en alusiones directas a Bernal Diaz del

Castillo, otro eterno guerrero de |la pugna entre nenoria, Vvida,
historia y escritura. Hay una cita directa (| éase robo) de una
observaci 6n que tu haces en tu estudio de |la H storia verdadera
sobre lo inasible de |a experienciay los limtes de la escritura
en Bernal Diaz. Cono dije en el |anzamento del libro, se trata de
una novel a atravesada de punta a cabo por el vicio de |la alusion
literaria, y eso es en parte consecuencia de m vida cono
académco y en parte reflejo de m vicio antiguo de leer. La
poesia chilena tanbi én da pistas para | eer m novel a: estéan ahi

| os desiertos de Zurita y |la presencia clave de Neruda. Ya que
estoy revel ando secretos, hay uno que no creo que vaya a descubrir
nadie: la carta de |a amante secreta de Arturo Godoy, Madanme "O'
hay que leerla teniendo a mano | o que di ce Neruda sobre | a poesia

i mpur a.

VC. ¢De qué nodo interviene |la teoria literaria en tu proceso de
escribir?

RC. Me parece que hay que diferenciar entre el tipo de contacto
intinmo con la literatura que se da en |a academa y la influencia
de la teoria literaria contenporéanea, que yo considero mas bien
negati va, cuando no nefasta, tanto para | a creaci 6n cono para el
desarroll o de una critica real mente profunda. Una de | as ventaj as
de | a generaci 6n del boom es que escribieron en una atnosfera
critica respirable, donde |la atencion al estilo, a | os aspectos
formal es, técnicos de |la creacion literaria todavia tenia su

| ugar, y donde | os probl emas que hoy son consi derados cono coto
exclusivo de la teoria eran aun parte de | os problenas literarios:
ipara qué necesita un escritor a Derrida si tiene ya la riqueza
magi stral de Borges? ¢Para qué necesita un escritor
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| ati noaneri cano | a el ucubraci 6n i nnecesari anente obtusa acerca de
| a condi ci 6n post-col onial cuando nuestra historia literaria se
nutre preci sanente de esa probl emati ca? ¢Que hay de novedoso

real mente en Benedi ct Anderson o en Hom Bhabha, cuando nuestros
escritores e historiadores han refl exi onado de m | maneras mnucho
mas pertinentes a nuestra realidad acerca de la construccion de |la
i dentidad nacional o cultural, y participado activanente en ella,
desde el nonmento msno de | a i ndependenci a, desde Bell o,

Sarm ento, Rodo, Marti, Dario, Vasconcel os, hasta hoy m snbo? No
est oy abogando por un chauvi ni sno teorico, sino sefial ando
sinplemente | o contradi ctori o—por no decir peligroso—gue resulta
utilizar sin mayor reflexi 6n nodel os teo6ricos cuya autori dad

provi ene de una netropolis cuya influencia, paraddjicanente, es la
gue se busca atenuar. La teoria literaria tiene su |ugar

necesari o, pero no deberia desarrollarse a costa del rigor
analitico inprescindible para hacer critica literaria. Eso produce
mal os | ectores y nmal os escritores, es decir, |lectores con una
receptividad limtada y escritores con un rango que se cifie a | as
expect ativas de esos |ectores, una especi e de aconodo nutuo mnuy
esteéril, pero nmuy conercial. Desgraci adanente, cunden |os |ectores
iletrados que leen a escritores igualnmente iletrados, y entre
el | os se convencen de estar a cada rato descubriendo el agua
her vi da.

VC. ¢En qué consisten esos obituarios ficticios que estas
recopi | ando? ¢Estas siguiendo el nodel o de Fuguet, quien se
confiesa "adicto a | os obituarios"?

RC. No sabia que Fuguet hubiera escrito sobre | os obituarios, pero
me parece nuy buena idea que | o haya hecho. ¢Qué querré decir que
est enos haci endo del obituario un género literario? Desde hace
mucho tienpo vengo siguiendo el numero de la revista dom nical del
New York Tines en que se hace un recuento de | os nuertos mas

di sti ngui dos del afio, una especie de super-obituarios, y ése fue
el nodelo que tenia frente a ni al escribir ms propias notas
necrol 6gi cas. Una vez vi un letrero de esos que ponen en | os
parachoques: "It's never too late to have a happy chil dhood", que
se burla de | os excesos terapéuticos por hacer nenoria. Con ms
notas funebres intento pasar gato por |liebre, con |la idea de que
nunca es denasi ado tarde para tener un buen pasado; sienpre se |lo
puede inventar. Los muertos cuyas vidas resuno deberian haber
existido (una variante existencial del se non é vero, €& ben
trovat o), habrian sido necesarios para tener un pais diferente; no
sé si nmejor, pero por |lo nenos diferente. Pero no sé bien de qué
manera, porque no se trata de vidas ejenplares, ni nmucho nenos.
Ms nuertos son artistas, escritores, torturadores, cocineros,
ventrilocuos, productores de television, fotégrafos, mllonarios,
| ocutores de radio. Aparte de estar nuertos, todos tienen una
circunstancia en comin, que voy a dejar en msterio.

VC. Si no eres supersticioso, ¢podrias contarnos de qué se trata
tu segunda novel a? ¢Es sobre el corazén?
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RC. Si, es sobre el corazén, especificanente sobre la historia de
| os transplantes al corazon, principal nente en Chile, aunque no
creo que pueda resistir la tentacion infinita de incorporar de

al guna nmanera la larga historia del corazon en la literatura. Es
un proyecto bastante abarcador que se situa a finales de | a década
de |l os 60, que es cono un periodo perdido de |la historia chilena,
visto sOl o cono una antesala al gran evento de principios de |os
70. He estado muy netido en archivos de | a época, recopilando
material, y haciendo entrevistas. El nodus operandi de esta parte
del proyecto es parecido al de |a novela de CGodoy, pero espero que
esta vez no ne anenacen con gol pes (o con bisturies) en el

| anzam ento. Ha sido nuy raro neterse en |a maqui na del tienpo de
esos afios, que son los de m infancia, y por eso creo que el
resultado va a ser nuy diferente. Esta es una época que yo Vivi, y
eso |l e da un cariz personal. Asi conb para |a novel a de Godoy tuve
conb guia en el horizonte a la novela Ragtine de E. L. Doctorow, e
trabajo de Don DeLillo en Libra y en Underworld ne va a ayudar a
afinar el enfoque de ese nmaterial tan diverso. La supersticion no
nme deja seguir mas all & de este adelanto tan corto y acaso

eni gmati co.
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