|
|
|
4
de
Abril
del
2003
|
|
|
Un corral ancho y ajeno
|
|
Los ciudadanos del resto del mundo tenemos un poco de culpa en esto, porque no hemos sabido comunicarles bien que al forzudo arrogante a veces no queda otra que dejarlo pagando con un buen enganche y una finta, y que el mundo fuera de los Estados Unidos sigue siendo, a pesar de los McDonalds, la Coca Cola en lata y la CNN, un corral ancho y ajeno donde siempre van a estar jugando de visita.
|
|
|
|
|
|
Hace unos aos recuper la antigua costumbre dominguera de levantarme temprano para cumplir con un deber religioso. El templo es una cancha de ftbol en algn lugar de Pennsylvania y el rito es el rito universal y democrtico de toda pichanga. Se eligen jugadores para dos equipos, se sortean lados, y nos largamos a comulgar con la pelota un par de horas, hasta que el cuerpo no aguanta ms y grita: Ite, missa est!
Al principio ramos pocos. Es difcil, en esta tierra de infieles, conseguir gente que a) sepa jugar al ftbol y b) est dispuesta a hacerlo todos los fines de semana. Paulatinamente, se fue formando la base de un grupo de extranjeros en el que todos los continentes estn representados. Somos una especie de Naciones Unidas que todos los domingos se junta en el culto ecumnico del balompi. Hay en el grupo -o hubo en algn momento-jugadores y jugadoras de Alemania, Francia, Italia, Espaa, Inglaterra, Grecia, Canad, Israel, Palestina, Argentina, Canad, El Salvador, Mxico, Guatemala, de las dos Chinas, Corea, Suecia, Per, Ecuador, Venezuela, Colombia, Austria, Bulgaria, la India, Egipto y Togo. Por supuesto que hay varios chilenos, que nos distinguimos ms por el entusiasmo que por la habilidad futbolstica.
No es que exista armona todo el tiempo. A veces el fragor de las patadas o las recriminaciones logra agriarnos el nimo, especialmente a aquellos que se dejan llevar por la testosterona. Hay un par de rivalidades histricas entre jugadores, y por eso uno tiene que tratar de dejarlos en el mismo equipo, para que no se agarren. La mayor parte del tiempo, sin embargo, cunde la buena voluntad, al punto de que no es extrao que uno felicite a un contrincante por una buena jugada. Yo colaboro a menudo a esta armona con mis medidos pases al contrario.
Por supuesto que de vez en cuando llegan a jugar gringos. Hay bastantes de ellos cerca de Filadelfia, y a algunos parece gustarles mucho el ftbol. Incluso hay unos pocos que no son nada de troncos, especialmente las mujeres. Pero jugando con este grupo los "locales" se sienten como pollos en corral ajeno, al verse rodeados de tantos extranjeros y al or idiomas medio raros sin ningn subttulo. Como deferencia, los foreigners nos esforzamos por hablar en ingls para que no se sientan excluidos, pero igual se les nota la incomodidad de verse en minora en su propia casa, y no falta el gringo patudo que para compensar empieza a dar rdenes de cmo jugar, siendo que apenas entiende la diferencia entre un puntete y un estoperol. Hay uno apodado Robocop, pura musculatura de acero y chillido marcial, que es especialmente duro de tragar.
Una de las mejores partes de esta misa deportiva dominical es el entretiempo, cuando nos sentamos en el pasto al borde de la cancha y nos ponemos a conversar mientras peleamos con la sed y con los calambres propios de la edad. Tambin es agradable el colapso general al final del partido, despus del "ltimo gol gana todo" que indica que ya la bencina se agot.
Me acuerdo que despus del 11 de septiembre de 2001, estuvimos conversando sobre las Torres Gemelas, intercambiando impresiones en voz baja, tratando de darle algn sentido a esos cielos semivacos, mirando la silueta inquietante de los pocos aviones plateados que nos pasaban por encima en su descenso al aeropuerto de Filadelfia. Los norteamericanos del grupo sintieron sin duda una gran solidaridad en esos momentos, y el ftbol fue para todos nosotros una gran terapia. Le trat de contar a un gringo que para el 11 de septiembre del 73 yo tambin haba estado jugando una pichanga, en una cancha de tierra de Santiago de Chile que todava estaba mojada por la lluvia de primavera. El sol se asom al atardecer de ese da, y al ponerse horizontal debajo de un techo de nubarrones, ilumin la columna de humo que se alzaba de las ruinas de La Moneda. El compadre, sin saber muy bien de qu le hablaba yo, se qued callado despus de repetir "bombardeo" y "columna de humo". Fue como conversar con Homero Simpson.
El domingo 23 de marzo, despus del partido, el tema de conversacin obligatorio fue la guerra de Irak y los medios de comunicacin. La internet y a la televisin por satlite (incluida la tele chilena) nos da una perspectiva diferente a la que recibe el norteamericano comn, la filtrada por CNN, Fox, ABC, NBC y CBS. Sacndonos las canilleras, entre todos comparamos notas de lo que habamos visto en la BBC, en la Deutsche Welle, en la Radiotelevisin Francesa, en TVN Chile, y hasta en Al-Jazeera. Tirados en el pasto de la cancha, los extranjeros nos sentimos en libertad de hablar sin tapujos de la atrocidad que vislumbrbamos en esta guerra aun antes de que se empezara a deshilachar la ficcin de la invulnerabilidad de las tropas aliadas y sus municiones mgicas. Despotricamos en grupo y al aire libre con nuestro ingls macarrnico. Los nicos que no dijeron nada fueron los gringos, que se despidieron muy cortsmente cuando estbamos en lo mejor. Despus, como siempre, el grupo se disgreg.
Mientras volva a la casa con las patas adoloridas, pensaba en la encuesta de enero pasado que revel que el 44% de los sbditos de George II creen que los terroristas del 11 de septiembre eran iraques. El 6% cree que entre ellos haba por lo menos un iraqu, mientras que el 33% no tiene suficiente informacin como para aventurar ninguna respuesta. Los que saban que no haba un solo iraqu entre los terroristas llegaban apenas al 17%. Sin embargo, dos de cada tres norteamericanos apoyan esta guerra, y en gran parte es porque creen que los ataques del 11/9 fueron fomentados por Irak. No hay nadie que los saque de esa creencia, machacada desde el Pentgono y reproducida por CNN y compaa.
Ya entrada la noche del domingo, me puse a mirar la entrega de los Oscar, con las patas moreteadas metidas en agua tibia. Apenas se lo dieron a Michael Moore por su documental "Bowling for Columbine", supe que el gordo iba a aprovechar para dar su buen discurso. Y as fue: habl de una eleccin ficticia con resultados ficticios, de un presidente ficticio que haba armado la guerra por razones ficticias. "Vergenza le deba dar, Sr. Bush!", grit mientras lo tapaban con la cortina musical. Michael se llev aplausos (me imagino que mis compinches futboleros lo habrn aplaudido tambin en sus casas), pero tambin se llev abucheos de parte de la asistencia hollywoodense. La cmara meditica no quiso que supiramos bien quines celebraron ni quines abuchearon. Slo Salma Hayek, que aplauda -mexicana al fin y al cabo-fue cabalmente identificada.
Pero se me qued pegada en la retina la imagen de la coalicin de los voluntariosos que arm el gordo Moore en el escenario del teatro Kodak-la mayora de ellos documentalistas extranjeros que podran perfectamente compartir la pichanga dominguera con nosotros, conversa incluida.
S que hay muchos norteamericanos, como Michael Moore, y cientos de miles de otros, que se las han jugado por parar esta guerra, pero tambin estoy consciente de que aqu en el centro del Imperio la mayora de los gringos opta por la ignorancia desafiante o por esa inocencia simulada que se pregunta hasta la nusea "por qu nos tienen recelo, si somos tan buenos?".
Los ciudadanos del resto del mundo tenemos un poco de culpa en esto, porque no hemos sabido comunicarles bien que al forzudo arrogante a veces no queda otra que dejarlo pagando con un buen enganche y una finta, y que el mundo fuera de los Estados Unidos sigue siendo, a pesar de los McDonalds, la Coca Cola en lata y la CNN, un corral ancho y ajeno donde siempre van a estar jugando de visita.
(*) escritor y profesor de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Haverford, EE.UU.
|
|
|
|
|
|
13
-
8
-
2003
11
:
49
|
|
|
Impresin
Amistosa
Enveselo
a ...
Inicio
Pgina
Suscrbase
