Dès que La mujer—la femme—s’est réveillée, elle est tout de suite descendue à la cuisine pour commencer sa routine quotidienne: elle a préparé le petit déjeuner, elle a réveillé son mari et ses enfants, elle a nourri tout le monde, elle a emmené quelques-uns des enfants à l’école, etc. Puis elle est allée au marché où elle a vu d’autres femmes en train de travailler, faire leurs courses, des achats et ainsi de suite. Elle s’est sentie en rapport avec elles, comme si elles étaient ses amis. Elle a acheté des légumes et a fait la queue pour se procurer des tortillas. A un moment donné, un de ses fils (Francesco) a commencé à pleurer parce qu’il avait mal au ventre; elle a aussi dû faire avaler des médicaments à Mercedes, une de ses filles. De retour chez elle, elle a fait le ménage, a fait les lits, et a commencé à cuisiner de nouveau, cette fois-ci pour le dîner, après quoi elle a couché les enfants, fait la vaisselle, rangé la cusine, sorti les ordures, etc. Juste comme la maison se calmait et tout êtait en ordre, son mari est rentré, épuisé après une journée pleine de travail dur. La femme et son mari ont causé de leurs enfants et leurs voisins, de son patron, et de tout ce qui s’était passé au cours de la journée. Ils ont ri et se sont caressés tendrement. Elle a alors fermé la porte, s’est couchée, et s’est endormie sur le champ, apaisant toutes ses peines et douleurs suscitées par les embêtements de la vie …

Traduction française par Duane Kight, Haverford College